Emilio, les blagues et la mort, de Fabio Morábito – éd. José Corti

Emilio a douze ans et pas vraiment d’amis. Alors en attendant la rentrée, c’est au cimetière de Mexico qu’il passe ses journées, son détecteur de blagues sous le bras, en quête d’histoires drôles prononcées durant les deux ou trois jours précédents, « durée moyenne de conservation d’une blague à température ambiante ». Il arpente les allées à la recherche d’une tombe surmontée de son prénom, craignant que les morts essaient de le lui voler – c’est un peu compliqué. Au passage, il apprend par cœur, mais sans le faire exprès, c’est une maladie, tous les noms gravés sur son chemin. Au cimetière, il croise Adolfo, le gardien qui incite les gens à adopter un mort et embrasse les jolies femmes éplorées, Apolinar le policier analphabète, Severino le terrifiant maçon armé de sa machette, ou Eurydice, qui devient son amie. Eurydice, avec son nom de tragédie grecque, a récemment perdu son fils, du même âge qu’Emilio, et gagne sa vie en faisant des massages – « Ce n’est que lorsque les gens ôtent leurs vêtements et se laissent toucher, que je me sens à l’aise et que je comprends où je suis. »

Entre elle et le jeune Emilio s’instaure une relation ambiguë, tendrement sensuelle, troublante et excitante : la mère y retrouve son fils perdu, l’adolescent y entrevoit l’amour adulte, explore la sexualité. Décor étrange, lugubre et envoûtant à la fois, personnages attachants, atmosphère ensorcelante. Une touche de Buñuel, une goutte de Rulfo. Fabio Morábito colore d’abord son roman d’une fantaisie excentrique, dans laquelle le macabre, l’érotisme et l’humour ne font plus qu’un. Les dialogues, furtifs, drôles, parfois absurdes, ponctuent des scènes dont on ne comprend pas toujours la signification. Du moins jusqu’à la seconde moitié du livre. Sans pour autant que la poésie ne disparaisse, le texte prend alors une teinte plus brute, désenchantée. La réalité s’empare des rênes de l’intrigue, le charme est rompu. L’écrivain mexicain lève le voile sur les relations entre les différents protagonistes, sur ce qui se passe hors du lieu magique qu’est le cimetière. Délicatement, il décortique les comportements humains avec une finesse étonnante, sonde la vie de famille, ausculte nos réactions face au deuil, au sexe, à l’âge adulte, à l’amour ou au divorce. Un roman versatile, d’une grâce lumineuse.

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Marianne Millon, janvier 2011, 200 pages, 20 euros.
Publicités
Cet article, publié dans Littérature hispanique, Mexique, ROMANS, est tagué , , , , , , , , , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s